Qua mùa mưa cỏ sẽ xanh
Nếu không có anh, chắc chắn cho đến giờ này tôi đã không còn sống trên cuộc đời này. Không còn sống thì làm gì có những giận hờn vô cớ,làm gì có những nỗi buồn thênh thang như gió lướt thướt trôi về trên phố vào những ngày đông tới. Ai đã nói rằng tình yêu là một sự sắp đặt thật diệu kỳ của thượng đế.Tình yêu đôi khi tưởng là sự so sánh và chọn lựa, nhưng đó là sự dạt xô cho trái tim người vốn ngoan ngủ bổng giật mình thấy ngày hôm nay đã khác ngày hôm qua. Tôi bắt chước khi Juliette nói với Romeo rằng : “ Dù anh có tên gì , thì em vẫn yêu anh.” Tôi chẳng là Juliette và em chẳng là Roméo. Tên anh chỉ là một cái tên rất bình thường : Hòang ,và cả tên tôi cũng chỉ là tên của một lòai cây mọn : Thảo .Anh nói đùa : “Tại sao ba mẹ em không đặt tên em là Cỏ em nhỉ, Cỏ với Thảo cũng chỉ là một, nhưng không ai nói là vạt thảo này đẹp , chỉ nói vạt cỏ ấy rất xanh.”Tôi không đối đáp với anh, anh nói về những vạt cỏ bới khi mưa trút xuống sau những ngày nắng hạn, những vạt cỏ xanh có khắp mọi nơi.Cỏ xanh mọc từng vạt ven đường, trên những triền đồi và những bãi đất trống. nhìn những vạt cỏ xanh đến nhẹ lòng đó, cái cảm giác muốn nằm lăn lên trên mềm mại để dỗ một giấc ngủ mộng đẹp không thể không nghĩ đến. Rồi có khi tôi đùa với anh : “Vậy sao ba mẹ anh không đặt tên cho anh là vàng? Người ta gọi chiếc lá vàng rơi rụng chứ không gọi là chiếc lá hòang rơi rụng.” Khi đó anh cười rất đắc chí,anh có tiếng cười vang dội cả núi rừng như thể tiếng cười đó làm cho lòng ai đang sầu não cũng sẽ ngăn được những giọt lệ đang chực rơi ra trên khóe mắt. Kỷ niệm thì nhiều vô kể trong thời gian tôi với anh có bên nhau ở thị trấn nhỏ này, Cho nên dẫu mãi về sau này, khi cuộc đời xô dạt qua bao nhiêu tháng ngày, trong ký ức của tôi vẫn có bóng hình anh ngự trị, anh vẫn là người đàn ông tinh khôi và đẹp đẻ nhất mà tôi đã gặp.

Chuyện bắt đầu bằng một cơn mưa núi. Thị trấn tôi đang công tác vẫn thường có nhiều cơn mưa núi bất chợt như thế. Trời đất đang nắng ran, nắng đang óng ả vàng ,vậy mà những cuộn mây đen từ đâu bên kia núi bổng vuợt qua, ùn ùn làm cho bầu trời mù mịt.Và mưa, mưa như trút bao nhiêu cơn giận dữ của đất trời, mưa như có bao nhiêu nước đều đổ xuống lũng sâu này.Anh kể thị trấn này ngày xưa chỉ là nơi sinh sống của những buôn làng người dân tộc Rắc Lây. Những buôn làng ấy sống chen cùng rừng,cất những căn nhà dựa theo vách núi để chóng chỏi với thiên nhiên. Đời sống của những người dân tộc vùng cao ấy trông chờ vào con thú bắt đựoc, nương rẫy trồng được. Cho đến khi con đường từ thành phố mở ra , thị trấn được dựng lên và chính quyền xây dựng nhà , đưa họ về ở, bày cách trồng lúa nước, trồng hoa màu và thêm những nghề phụ như đan tre, đan lá… cuộc sống của họ mới gỉam bớt đói no.

Khi thị trấn lập ra, anh là một chàng trai trẻ. Tuổi trẻ luôn mang trong lòng mình giấc mơ vác đá vá trời,nên anh tình nghuyện lên đường đến vùng đấy này với công việc của một Thanh niên tình nguyện. Thị trấn bắt đầu xây dựng là cũng bắt đầu với bao nhiêu khó khăn từ vận chuyễn lương thực từ vùng xuôi lên vùng núi, nhất là vào mùa nước lũ, gần như nước đã chia cắt chốn cỏ cây này thành một ốc đảo tiêng. Khi đó chưa có điện, đêm tù mù với những ngọn đèn dầu, còn nghe tiếng thú đùa nhau trong đêm và từng đàn muỗi bay về gọi đàn.

Hòang đã trải qua một cơn sốt rét gần như chết đi sống lại.Anh nói : “ Tới Khánh Sơn này mà chưa nếm mùi bị sốt rét thì coi như chư trưởng thành,anh đã bị sốt rét rồi nên hết sợ.”

Tôi không hình dung cách đầy gần hai mươi năm, khi con đường vắt qua núi để lên đến nơi này như thế nào? Tôi cũng chẳng hình dung đêm nằm trong những căn nhà gỗ mới dựng với ngọn đền dầu,nghe trong không gian tiếng thú rừng rộn rịp hòa ca như thế nào?Bởi khi tôi tới nơi thì thị trấn đã có những con đường đổ nhựa, thậm chí có cả con đường hoa phượng và con đường hoa bằng lăng.Tuy nhiên, dấu vết của rừng vẫn còn ở lại nơi này là những cây cổ thụ trong phố, dấu vết của rừng chính là những thảm cỏ xanh đến nhẹ lòng.

Tôi có một hai lên đây thực tập. Tôi chọn lên thị trấn này thực tập bài học của một y sĩ.Mẹ mắng tôi không chọn nghề gì lại chọn cái nghề toàn là gặp người bệnh họan. Làm sao lại giải thích được chuyện ta chọn công việc này mà không chọn công việc khác? Tôi đã nói với mẹ rằng nếu ai cũng chọn công việc nhẹ nhàng thì những ngừoi bệnh, đau ốm sẽ như thế nào? Nói như là một bài học lý thuyết, nhưng tôi không thích như những người bạn của mình, tìm một việc học hoặc chọn một công việc nhẹ nhàng nào ở thành phố, rồi thỏa lòng vui chơi trong những cuộc giải trí họ gọi là thời thượng như vào quán bar, lập club để giải trí. Mổi người đều chọn cho mình một con đường để đi, tôi đã chọn con đường lên thị trấn miền núi này. Thị trấn ấy có Hòang tự bao giờ và có những vạt cỏ xanh tự bao giờ đã nương đón tôi vào trong thân tình đến độ làm cho tôi ấm áp hẳn lên.

Bây giờ , có ai hỏi tôi rằng người con trai mà tôi yêu dấu nhất trên đời là ai? Tôi sẽ trả lời : Hòang. Họ sẽ ngạc nhiên : Hoàng nào nhỉ? Làm sao mà họ biết được anh , và mãi mãi chẳng biết được anh.Cho đến khi họ nghe tôi nghe câu chuyện kể về cơn mưa núi ngày hôm đó.

Chiều hôm đó là ngày chủ nhật, trạm xá đóng cửa nghĩ, tôi trở về căn phòng nhỏ của mình được bố trí trong khu nhà khách của thị trấn để nghĩ ngơi. Khi tôi đang sửa sọan bửa ăn chiều thì có một người đàn ông đứng trước nhà với gương mặt bơ phờ : “ Cô Thảo ơi, cô hãy cứu vợ tôi.”.Tôi đã có thói quen đi đến tận từng nhà mọi người để khám bệnh hay chữa trị những căn bệnh ngặt nghèo, cho nên người dân quan thị trấn, hay tận các buôn rất xa khi có việc khẩn cấp thì hay tới gọi tôi. Tôi chẳng bao giờ từ chối một trường hợp bệnh nặng. Cũng có trường hợp tôi đã lên xe chuẩn bị về phố vài ngày cũng đã phải hõan chuyến đi vì những trường hợp như thế.

Y Mun, tên người đàn ông đó kể cho tôi nghe vợ ông ta không hiểu đang bị chứng bệnh gì mà ôm bụng rên la liên tục. Ông chỉ có cách là tìm đến trạm xá cầu cứu. Thế là tôi đã vội xách theo túi thuốc và dụng cụ khám bệnh để lên đường.

Con đường đến buôn xa hun hút và trơn trợt, chiếc xe gắn máy của tôi cũng phải trườn theo từng vũng bùn, từng ổ gà do mưa tạo nên , dăm lần tưởng đã phải té xuống. Người đàn bà ấy bị đan bụng theo căn bệnh bình thường của người đàn bà tới thời kỳ kinh nguyệt. Tôi tiêm cho bà ta hai mủi thuốc để giảm đau và phục hồi sức khỏe. Tôi trở về một mình vẫn trên con đường đó ,nào ngờ cơn mưa núi đến thật nhanh khi xe của tôi đang đi qua cây cầu gỗ bắc tạm ngăn dòng suối.Dòng suối ấy vào mùa khô, hiền lành trơ đáy với làn nước mỏng manh trôi về xuôi, trơ trong lòng mình hàng ngàn viên cuội nhỏ với bầy cá con bơi lội tung tăng. Vậy mà khi lũ về, nó trở thành một ngọn thác nước ầm ỉ, cuốn trôi phăng bất cứ vật cản nào trên đường nó đi qua. Xe vừa trườn lên cầu gỗ, nước đã đánh bật tôi ra khỏi cầu. Tôi bị cuốn theo dòng nước. Tôi trôi.

Trong giây phút mong manh tưởng rằng mình sẽ không còn cơ hội nhìn thấy cuộc đời này, tôi đã thấy Hòang xuất hiện.Anh lao xuống trong con nước dữ đón từ phía trước để đón tôi đã lã người, mặc cho nước muốn kéo tôi ném về đâu.

@@@@

Hòang chưa tỏ tình với tôi, trong khi tôi đợi nơi anh một lời tỏ tình.Bao tháng ngày anh chăm sóc và bảo vệ tôi ở thị trấn cao xa xăm ấy khiến cho tôi yên lòng và tin rằng tình yêu không chỉ là những cuộc hẹn hò nơi đàu phố, trong quán cà phê hay là những đóa hoa hồng trao tặng. Tình yêu còn là sự chỏ che và là những vạt cỏ xanh. Mùa khô, những vạt cỏ héo vàng,anh an ủi tôi :” Qua mùa mưa cỏ sẽ xnh thôi”, vì anh biết tôi yêu những thảm cỏ xanh. Cơn mưa đầu mùa trút xuống, anh nói như reo: Hai ngày nửa cỏ sẽ xanh”. Dó là điều là mà nếu bạn không ,quan sát,bạn sẽ không thấy.Qua hai ngày mưa, vạt cỏ úa vàng bổng xanh rờn đến lạ. Khi đó Hòang nói như reo : “ Cỏ xanh lại rồi Thảo ơi.”

Có thể rồi tôi sẽ lấy chồng, tôi sẽ yêu quý người chồng và yêu những đứa con mình sinh ra. Nhưng tôi biết thẳm sâu lòng tôi,anh đã là một ngừoi tôi yêu thương lớn nhất, một người súyt tí nửa đổi mạng sống của anh để dành lấy mạng sống cho tôi. Cái hôm cưu tôi đó, chân anh đã va chạm vào đá ngầm, bi gãy và anh trở thành người tàn phế với dáng đi không bình thừong. Anh dã trốn cạy tình yêu bằng cách rời khỏi thị trấn, không để lại cho tôi một hồi âm, khi mấy tháng sau khi hòan thành công việc, tôi trở lại tìm anh. Người phụ trách công việc thay anh chỉ nói với tôi : “Chị đừng tìm anh Hòang,ảnh chỉ muốn chị hạnh phúc”

Trơi đang mưa. Ngoài hiên cửa nhà tôi cơn mưa đang rơi xuốngg phố. Mưa nơi này làm đẫm lòng thương nhớ cơn mưa núi cũ.Mổi cơn mưa đầu mùa như thế, sao tôi nhớ anh đến thế, tôi nhớ câu nói của anh : “ Qua mùa mưa rồi cỏ sẽ xanh thôi.”